los fanfics
Hola, ¿cómo estás? Como cada vez, gracias por estar del otro lado. Siempre fui un tipo curioso. El tema fanfics no es algo que me toque muy de cerca, pero sí recuerdo haber leído alguno que otro. Como niño consumidor de YouTube en la preadolescencia, era imposible no haber estado en contacto con algún “youtuber” que hubiera leído una historia escrita por sus seguidores.
Siempre me llamó la atención este mundo. Hay algo hermoso en poder tomar una obra y volverla tuya: si no te gustó su desarrollo, si la serie se canceló, si sentiste una conexión entre personajes de una novela que no tenían nada que ver, podés reescribirla, resignificarla.
En la vieja Internet eran blogs, fotologs, posteos perdidos en Facebook, Tumblr. En su segunda etapa llegaron Archive of Our Own, Wattpad, Fanfiction.net. La plataforma no es lo importante. Hay algo más en ese impulso: cuando la historia crece, cuando el vínculo se vuelve masivo y empieza a incomodar.
Hay que darle a la gente lo que pide y nos ahorramos problemas
En 1893, en El problema final, Arthur Conan Doyle decide matar a Sherlock Holmes. Alegaba que estaba aburrido del personaje y que quería dedicarse a “literatura más seria”. Esto provocó cancelaciones masivas en la revista The Standard Magazine, luto generalizado y presión por ocho años al autor para que volviera a escribir sobre el vivaracho detective: cartas con insultos, amenazas constantes, hasta que finalmente Holmes vuelve a la vida en El sabueso de Baskerville (1901), por una necesidad de dinero del autor.
Nota: reaparece en El sabueso de Baskerville, pero la explicación de cómo sigue con vida nuestro querido Sherlock está en La casa deshabitada (1903). Sí, los fans también exigieron explicaciones, no les bastó solo con leer que estaba vivo.
Es aquí donde los fanáticos caen en cuenta de algo muy importante y punto central para lo que nos reúne hoy: la historia no muere cuando el autor lo dice; la historia puede seguir. Y si como fan quiero hacer que Sherlock mantenga una relación homoerótica con Moriarty, estoy en todo mi derecho de escribirlo, pero no nos adelantemos.
Lo que aún no tenía nombre era esta nueva literatura no oficial que empezaba a circular. La reacción emocional, el duelo por no tener más historias de Holmes, empujó a sus fans a escribir teorías sobre su muerte, discutir relatos anteriores y reparar huecos en la narración. En ese gesto, la obra deja de pertenecer solo a su autor y empieza a sentirse colectiva. No nace todavía un término, pero sí una distinción clave: lo oficial, lo canónico, y todo aquello que existe por fuera de esa continuidad. Relatos escritos por fans, o incluso por el propio autor, que expanden el universo sin formar parte del centro de la narración.
Nace la nueva costumbre
Bueno, entonces a partir de ahora, si no me gusta tu final lo voy a cambiar. Voy a hacer que tu personaje haga cosas que a mí me gusten y abrir subtramas de los personajes secundarios. Cada vez que una historia se cerró antes de tiempo o dejó huecos sin resolver, en novelas, series o sagas que prometían más de lo que finalmente dieron, los lectores empezaron a hacer lo mismo: imaginar que faltaba, discutir rumbos como si fueran decisiones propias.
Todavía no había grandes comunidades visibles. Todo eran intercambios privados: textos que circulaban de mano en mano, discusiones en pequeños grupos. No estaban creando una moda, sino una costumbre: no aceptar el final como un límite.
¿Y si “personaje genérico”, esposo trabajador y bueno con los animales, tuviera una doble vida en todo este tiempo? ¿Y si esa doble vida es con su compañero de trabajo en la montaña? ¿Y si viene con música de Gustavo Santaolalla?
la comunidad organizada a lo largo del mundo
Con la llegada de Internet y los años 00, las historias creadas por fanáticos —que llamaremos fanfic— adquirieron un nuevo lugar en la cultura juvenil. Algo más que un soporte: encontraron escala. Comenzaron a crear comunidades y lo que antes circulaba entre pocos pasó a moverse sin fronteras, sin horarios y sin nombres propios. Ya no en una ciudad o algún pueblo aledaño, sino en cualquier parte del mundo, donde cualquier fan, en cualquier momento, podía acceder a esa historia anónima sobre sus personajes favoritos. La imaginación seguía marcando el ritmo, pero ahora tenía un espacio que no se agotaba.
Gran parte del movimiento cultural en Internet se apoya en ese trabajo invisible. No pago, no legitimado. Gente joven produciendo en masa, sosteniendo conversaciones que duran años, manteniendo vivas historias que el mercado ya dio por terminadas. No es rebeldía: es hábito. Y como todo hábito que se sostiene en el tiempo, termina construyendo algo más grande.
El Crepúsculo
El fanfic, entrado 2010, seguía siendo un hobby, pero todo movimiento cultural tiene su momento bisagra, y la masividad tiene consecuencias. Erika Leonard era una fan muy fiel a la saga Crepúsculo y, como se viene advirtiendo, la fórmula fan + saga es el desencadenante perfecto para soltarse a escribir.
Con el pseudónimo E. L. James, alrededor de 2009, en Fanfiction.net se publica el primer capítulo de Masters of the Universe, un fanfic basado en Twilight pero con un giro más maduro: contenido BDSM y ambientación en el mundo real. Los vampiros no existen; los protagonistas son tan comunes como sus lectores, pero con algún que otro secreto.
Masters of the Universe narra la historia de un joven empresario y una novata periodista. La página retiró capítulos por su alto contenido sexual, pero E. L. James siguió publicando en su sitio web. En 2011 retoca la novela, cambia nombres, elimina referencias a Crepúsculo y lanza de forma independiente Fifty Shades of Grey, que años más tarde sería comprada por Vintage/Random House, cerrando el éxito mundial. No es el único caso.
It’s all about that cold hard cash hon.
Entre 1997 y 2014, con jóvenes adultos llenos de ansiedad estructural e incertidumbre económica tras el 9/11 y la crisis de 2008, las novelas juveniles empezaron a controlar el mercado. Sagas como Harry Potter, Twilight, Hunger Games y Maze Runner eran las más leídas. Cuando dejaron de ser un nicho y se convirtieron en fenómeno, el ojo editorial comenzó a mirar para otro lado. No buscaban riesgo, buscaban historias ya probadas en comunidad. El fanfic aparecía como una joya inesperada: textos fuera del sistema, leídos compulsivamente, discutidos constantemente y con fandom consolidado.
Hoy, las editoriales monitorean sitios web, tienen equipos de scouting para detectar historias y hacen contratos directamente con autores que funcionan. Cassandra Clare comenzó con fanfics de Harry Potter; Ali Hazelwood escribió The Love Hypothesis como fanfic de Star Wars, luego cambió nombres y publicó la novela; After empezó como fanfiction de Harry Styles en Wattpad, cambió nombres, se convirtió en libro y en 2019 dio lugar a una saga de películas.
DJs de su propia historia
Cuántas veces habré escuchado Stop Crying Your Heart Out con escenas de El efecto mariposa o Every You and Every Meacompañando momentos de Cruel Intentions. Eso no es azar. Alguien había decidido que esa canción decía mejor lo que la película no terminaba de decir sola.
Curar, cortar, seleccionar y, muchas veces, imaginar es un arte que no es para cualquiera. Hacer coincidir un estribillo con el momento exacto en que dos personajes se miran, se separan o se pierden exige una lectura atenta y una memoria emocional muy precisa. El edit no resume, solo toma otro enfoque.
El acceso a editores de video jugó un rol particular. Cuando escribir dejó de ser la única forma de intervenir una historia, apareció otra: volver a contarla con imágenes. Los edits encontraron primero su lugar en YouTube, muchas veces como karaoke emocional: canciones del soundtrack acompañadas por escenas de la misma película y con su letra sobreimpresa.
Con el tiempo, el formato se desplazó a TikTok e Instagram. Hoy es habitual cruzarse con una canción de Taylor Swift acompañada por escenas de The Summer I Turned Pretty o, directamente, pegar un salto y “cornudizar” The Office. ¿Por qué no? No es azar. Es alguien reorganizando materiales ajenos para dar su mensaje: una serie convertida en videoclip, una historia conocida usada para contar otra.
¿Entonces Cris Morena se quedó sin laburo?
Se dice que cuando el artista muestra su obra en público, esta ya no le pertenece: ahora es de todos. Comparto muchísimo esta idea. Desde el amor, la nostalgia, el ideal platónico o incluso el enojo, surge la comunidad juvenil más grande del mundo.
Esta cultura no trata de suplantar; al contrario, se trata de hacer circular ideas, pasiones e historias. No hay autores únicos, no existe la versión definitiva. Hay recortes, mezclas, relecturas. Como en el mejor compilado de rock nacional (que de yapa trae bandas uruguayas) de 2004 que te compraste en el tren: alguien hace la tarea fina y elige dónde entra el estribillo en estas historias remix.
Gracias por pasar. Nos reencontramos la semana que viene. Abrazo enorme, como siempre.
